時光斷面

故事一開始在一個未知的國家、未知的城市，但是他們稱自己為光之城。整個城市夜晚都掛滿了燈飾，畫面像是從一台車裡望出去，被點亮的夜晚美不剩收，聽著車裡的廣播，說神從天上眷顧著世人，而總統從地上照看著子民。

獨裁者總統坐在高樓上眺望著夜景，他的小孫子和他穿著一模一樣的軍裝，他不叫他爺爺，而是叫他總統（英文用Your Majesty），童言童語卻稱呼自己的祖父為總統。總統為了取悅孫子，打電話命令整座城市關燈，又把電話拿給孫子，要他下命令，於是城市就這麼隨他開電斷電。直到城市一片黑暗，叫他們開燈也沒用，革命已經野火燎原。

總統將家人弄上飛機送出國，一路上兩個女兒還吵個不停，卻在面對窗外民眾時仍保持微笑揮手，徹底諷刺了身為「皇族」的行為。但小孫子拒絕登機，堅持要跟著祖父，於是他們就讓小男孩留在了國內，可是他們還未回到皇宮，就遇上了勢不可擋的抗議群眾。

他們祖孫倆返回機場時卻被背叛，無法逃離國家，只得在自己國家逃亡。一開始故事帶著黑色幽默，比方說孫子上廁所卻要祖父幫忙洗屁股，祖父要他自己洗，他說他從未自己洗過，祖父回：「我也沒自己洗過。」完全就是不知民間疾苦的典型。

他們倆搶了平民的衣物，開始一路逃亡，他們開始看見跟自己生活不一樣的地方，直面了真實世界的貧窮和艱困，跟他們富麗堂皇的宮殿天差地遠。在祖父某天洗劫了貧民區的一間房子，找到了衣物跟一把吉他時，祖父告訴孫子：「我們現在玩一個遊戲，就像演員一樣，我們是街頭藝人，你不能再叫我總統，要叫我爺爺。」（這段立刻讓我想到電影《美麗人生》La vita è bella/Life Is Beautiful）

而整個電影的步調從他們目睹了軍人是怎麼失控，把一台車攔下來，發現女人穿著婚紗，其中一名長官就強行把她帶進了房間裡。被強暴後的女人衝出來，對著旁邊被搜身的平民大喊：「你們全都看著他們這樣做，沒有人出聲，一個人都沒有！」她哭喊著要士兵們殺了她，總統跟孫子都目睹了槍響的那一幕。

故事也從這裡開始，黑色幽默的風格不再，開始走向探討獨裁、革命與其過程。像是贖罪一般的旅行，總統終於開始了解他們的國家、那些在他統治下的人民們，突然間都成了真的。當人可以隨便下令殺人卻不會目睹時，一切都像假的，奪去性命是一件多麼容易的事。就像《侏儸紀世界》Jurassic World中的女主角，沒實際接處恐龍前，都覺得牠們不過是「資產」，直到她碰觸了才真切了解到，那也是一個生命。

電影後半看起來並不輕鬆，充滿了暴力、愧疚和痛苦。推翻了獨裁者之後呢？那些革命者是否也成了又一個獨裁者？失控的士兵和受苦的人民，這樣的國家是否有比革命前更好？

結局非常震撼，卻又帶著一種迷幻感。導演並沒有直接給出觀眾一個結局，看似有，卻又可以延伸出諸多可能性。雖然很明顯導演把某個後面才出現的囚犯當成自己的替身，說出了一番道理：冤冤相報何時了，若把獨裁者處決了，這樣就可以真正達到民主嗎？民主的基石居然沾滿了仇恨的鮮血。這很值得反思，但亮點集中在這角色身上，藉他的口說出這番話，是有些過於刻意了。

整部電影不時會有孫子起舞的畫面，他們冒充街頭藝人後，只要祖父開始彈吉他，他就會跳起舞來，而有時會穿插孫子在宮殿中有老師指導跳舞的過去，和後來穿著平民服飾在破屋或荒野中起舞，對比性極大。

孫子太年幼，不確定發生了什麼，也不懂什麼叫政治犯、恐怖份子、獨裁者，但他已經懂得暴力的可怕。很多人卻因為他的身分而想傷害他，儘管他什麼也沒做。人類很恐怖，當失去理智想復仇的時候，總會做出許多不理性又殘忍的事。他們差點吊死小孫子，只是因為他們失去了自己的親人，因為他祖父。可殺了這小孩又能挽回什麼？復仇也不過就是圖一時的快意，但很快就會感覺空虛。失去的就是失去了，再也回不來了。

而最後，當暴民們想殺掉總統時，囚犯阻止了他們，他說，別殺他，讓他看著我們的民主起舞吧。雖然最後並沒有拍出有總統有沒有被斬首，但結尾的畫面卻停在孫子隨著浪潮和吉他聲起舞的畫面。

他祖父沒有做的，孫子卻代他做了。而年紀尚小的孫子，他會長大，他還有許多的可能性和未來，但一切都是未知，不知會往哪去，不知會到達何處，一如他的國家。

儘管有許多不完美或太刻意之處，後半段卻能感受到情感強烈波動，以及對革命、民主及人性反思的一部電影。